2019年08月25日

雑誌「てんとう虫」に寄稿しました

「てんとう虫」という雑誌のピクトグラム特集に寄稿しました。「ピクトさん、いつもありがとう」と題して国内外のピクトさんを2ページにわたって紹介しています。

1964年東京オリンピックのピクトグラム制作メンバーの一人だった原田維夫さんのインタビューもあり、読み応えのある特集になっています。

EC0R9gKUEAEdzlE.jpeg





タグ:ピクトさん
posted by pictist at 23:54| 執筆

2018年12月31日

『街角図鑑』繁体字版&簡体字版

「装飾テント」の執筆で参加した『街角図鑑』(三土たつお編著/実業之日本社、2016年)の繁体字版と簡体字版が今年刊行されました。

こちらが繁体字版。台湾で販売されているものです。

IMG_3889.jpg

IMG_3897.jpg

装飾遮雨棚!

IMG_3899.jpg

プロフィール欄も面白かったです。「文字工作」っていいな。名刺の肩書きこれにしようかな。『ピクトさんの本』が『小緑人之書』。『100均フリーダム』が『百元商店的自由』。

そしてこちらが中国で販売されている簡体字版で、『一街一世界』。 タイトルも装幀も変わって、また違った佇まいになっています。

IMG_3892.jpg

逆に台湾や中国には街角図鑑的な本ってないのかな? 見てみたいですよね。またはこれを見た台湾や中国の人が、それぞれの国で街角図鑑的な本をつくってくれたらうれしいなあ。




posted by pictist at 20:26| 執筆

2018年11月26日

『生活考察』vol.6に寄稿しました

IMG_3253.jpg

『生活考察』が約5年の沈黙を破って復活しました。創刊号からずっと書かせてもらっているのですが、今回も寄稿しています。
タイトルは「ちいさい季節」。ツイッターで募った「人それぞれの、多様な季節感」をまとめました。春・夏・秋・冬と集まった中から、今回は「秋」篇を紹介しています。あなたの知らない秋が、きっとあるはず。


「生活考察」Vol.06

話題の書き手たちの生活エッセイを多数収録し、読書界の注目を集めた“ある種の”ライフスタイル・マガジンが、約5年の沈黙を破り「タバブックス」より復活します。ともすれば、あっさりと取りこぼしてしまう、ささやかな生活の断片。そこから導き出される「考えようによっては得るところがある」かもしれぬ<何か>ーー。「生活」を想像力で照射する雑誌、それが「生活考察」です。

編 辻本力
デザイン 内川たくや
発行 タバブックス
定価  本体1000円+税 
A5判・128ページ 
ISBN978-4-907053-29-1
発売 2018年11月27日

<寄稿>
浅見北斗(Have a Nice Day!) 「バビロンとファックしよう’18」
内海慶一(文筆家/都市鑑賞者) 「ちいさい季節」
海猫沢めろん(小説家) めんどくさいしどうでもいい 第6回「テロ」
円城塔(小説家) かきものぐらし 第6回
王谷晶(小説家) 「未来世紀豚汁」
大谷能生(音楽家) ディファレント・ミュージックス 第6回「レコードを洗う」
太田靖久(小説家) 「『犬の看板』探訪記 《茨城犬篇》」
岡崎武志(ライター) 「油絵を描くと生活は」
小澤英実(文学者) 「あたし、この戦争が終わったら……」 第6回「ぼくらが旅に出る理由」
春日武彦(精神科医) 文章秘宝館 第1回「赤い四角形」
岸本佐知子(翻訳家) もにょもにょ日記 第1回
栗原裕一郎(批評家) おまえはベイビー 第1回
古谷田奈月(小説家) 「生活に適した想像」
佐々木敦(批評家) 普段の生活 第6回「旅する普段の生活ふたたび」
須藤輝(ライター) カラダのこと 第3回
辻本力(『生活考察』編集発行人) 「悩ましきバナナ」
林哲夫(画家/古本ライター) 好きなことだけして暮らしたい 第6回
速水健朗(ライター) 都市生活者のためのアーバン・ミュージック・ガイド 第5回
panpanya(漫画家) 「街路樹の世界」
福永信(小説家) 日付と時間のある文章 第6回「年譜のある文章」
藤原麻里菜 (文筆家/映像作家) 「記憶と思考ぶつかり『無駄』が生まれる」
butaji(音楽家) 「告白の作り方」

<鼎談>
春日武彦(精神科医)×穂村弘(歌人)×海猫沢めろん(小説家)
「僕らは大人になれたのか?ーーこれからの“成熟”考」
 生き方が多様化し、「大人」の在り方も、今と昔とでは様変わりしているように感じられる現在。 この時代に「大人になる」「成熟する」とは、果たしてどういうことなのか? 悩める精神科医、社会的常識への違和感を綴る歌人、新時代のイクメン小説『キッズファイヤー・ドットコム』の著者が、それぞれの視点から、現代における「大人像」に迫ります。

<ルポ&対談>
柴崎友香(小説家)×滝口悠生(小説家)
「散歩と文学ーー歩くこと、考えること、そして書くこと」
「歩く」描写の多い小説家は、自身が歩く時、その土地の何に着目し、どんなことを考えるのか? 人気作家2人が実際に散歩する過程を追ったドキュメント。「歩く」ことと小説との関係を考える対談も読み応えたっぷりです。





IMG_3248.jpg
posted by pictist at 08:05| 執筆

2018年04月16日

知覚の輪郭 - 『路上と観察をめぐる表現史 ──考現学の「現在」』より

2013年に広島市現代美術館で開催された「路上と観察をめぐる表現史―考現学以後」展に合わせて刊行された公式書籍『路上と観察をめぐる表現史 ──考現学の「現在」』(フィルムアート社、2013年)に寄稿したコラム「知覚の輪郭」を以下に転載します。


知覚の輪郭
内海慶一

 町を歩く。立ち止まる。見る。カメラに収める。そんなことを長いあいだ続けてきた。観察対象はさまざまだが、なにを見ても最後に残るのは同じ感情である。見慣れた風景が、だんだん別の貌に変わっていく。よく知っているはずの町が、初めて訪れた場所のように思える。凝視すればするほど世界が拡散していく。やがて視線は対象にぶつかって跳ね返り、自分を覗き込む。

 たとえば「玄関灯」を観察してみようと思いつく。町を歩きまわり、各戸の玄関先に設えられた玄関灯を撮影していく。その中には知人の家もある。何度も訪れたことのある家だ。かつて玄関灯をふと見上げたこともあっただろう。しかし私はその日初めて、その家の玄関灯を認知する。造形の個性に気づく。一瞬、日常が組成変更したような感覚に襲われる。

 さらに町を歩く。玄関灯を撮り続ける。そのうち「門灯」に出くわす。門灯は玄関灯だろうか、と自問する。撮影するかどうか判断に迷う。さらに歩く。住宅街を抜け、繁華街に出る。飲食店の入口の照明器具が目に入る。これは玄関灯だろうか、と自問する。また判断に迷う。歩きながら考え始める。どこからどこまでが玄関灯なのだろう。対象を見つめながら私は、対象に見つめられていると思う。

 やがて玄関灯とそうでないものの境界線がぼんやりと浮かび上がってくる。その境界線は定義を規定するものではない。それは、私の知覚の輪郭である。その輪郭は風紋のように少しずつ変形し続ける。いつのまにか私は、私を観察している。

 今和次郎や吉田謙吉の仕事を知ったとき、先人たちも同じ感情を抱いただろうと想像して嬉しくなった。
 たとえば吉田謙吉の「門の移動的採集」という記録がある。町のさまざまな「門」をスケッチしたもので、スライドショーをするようにそれぞれの門を順に解説していくという内容である。瓦葺きの門。レンガづくりの門。鉄門。丸太でできた門……

 門扉がなく門柱だけが立っているものも吉田は「門」として採集している。やがて住家のみならず建設現場を囲う板塀や遊園地の出口なども登場し、ついには洗濯物のかけられた物干し竿までが「門」の仲間入りをする。

 吉田が門をスケッチしながら巡らしたであろう思考の流れが、私には見える。門を見続けるうちに「門とはなにか」という問いが生まれ、やがて知覚の輪郭が浮かび上がる。そのとき、風景の中にもう一つの風景が現れる。実際に町を歩き凝視した者だけが感じる不思議な興奮を、彼も経験したに違いない。

 観察表現というものがあるとするなら、観察者ごとに異なる知覚の輪郭こそが、観察行為を表現たらしめるだろう。
 観察者は科学者ではない。絶対不変の真理を追究する者ではない。観察者は都市を渉猟し、その眼差しの軌跡で詩を綴る。


『路上と観察をめぐる表現史 ──考現学の「現在」』(フィルムアート社、2013年)

91ce9o1hVyL.jpg




タグ:都市鑑賞
posted by pictist at 23:40| 執筆

2018年04月05日

コラム「すみっこ鑑賞入門」連載中

タグチ工業株式会社が発行しているフリーペーパー社内報「ガジラ通信」に「すみっこ鑑賞入門」というコラムを連載しています(vol.10より)。最新号(vol.11)で書いたのは「マイ台」。溶接職人さんが使っている台に注目してみました。見かけたら手にとってみてください。

IMG_0395.jpg

配布スポット一覧はこちら
http://www.taguchi.co.jp/guzzi-tsu/#map

バックナンバーは上記サイトからPDFで閲覧可能です。




posted by pictist at 16:34| 執筆

2018年02月06日

寄稿『せとうちスタイル』Vol.4

『せとうちスタイル』という雑誌に、「ちょっと曲がった道」という文章を寄稿しました。2018年1月25日発売のVol.4号です。

せとうちスタイルvol4.jpg

ツイッターで以前から「#ちょっと曲がった道」というハッシュタグをつくって写真を投稿してるんですが、今回は写真ではなく、言葉でしっかりと「ちょっと曲がった道」の魅力について語りました。「そんなに真剣にならなくても……」と斜め後ろにいるもう一人の自分がとまどうレベルで真剣に語ってます。

ちなみに下の写真は、私が1歳から10歳頃まで育った家の前の道。もうなくなってるけど左の赤い壁のあたりに借家がありました。あと道の奧に見えるクルマが停まっているスペース、当時は道に沿ってブロック塀がありました。つまりその部分の景色が遮断されていたわけで、当時のほうが今より「ちょっと曲がった道感」略して曲道感が強調されていたはず。

潜在意識に影響は・・・受けてないと思うけど。

IMG_1762.jpg




posted by pictist at 03:36| 執筆

2017年12月25日

ニセモノ考 - 『生活考察』Vol.3より

雑誌『生活考察』Vol.3(2012年4月発行)に寄稿した「ニセモノ考」という文章を以下に転載します。昔から「ホンモノらしさ」や「ニセモノらしさ」に興味があり、いまだに考え続けています。


ニセモノ考/内海慶一

 高校生の頃、萩原朔太郎を愛読していた。詩はもちろんだが、短編小説「猫町」が特に好きだった。好きが昂じて友人たちと「猫町」を題材にした映像作品をつくったほどだ。つたない出来だったが、それほどまでに当時の私にとって「猫町」は魅力的な作品だった。
 「猫町」の内容を一言で言うと、「見慣れた景色が未知の景色に見える」という話だ。知らない町に迷い込んだ「私」は、しばらくしてそこが自分の家の近所であることに気づく。

 私は夢を見ているような気がした。それが現実の町ではなくって、幻燈の幕に映った、影絵の町のように思われた。だがその瞬間に、私の記憶と常識が回復した。気が付いて見れば、それは私のよく知っている、近所の詰らない、ありふれた郊外の町なのである。(中略)この魔法のような不思議の変化は、単に私が道に迷って、方位を錯覚したことにだけ原因している。いつも町の南はずれにあるポストが、反対の入口である北に見えた。いつもは左側にある街路の町家が、逆に右側の方へ移ってしまった。そしてただこの変化が、すべての町を珍しく新しい物に見せたのだった。(※1)

 朔太郎はこれを「景色の裏側」と呼んだ。私はこの、日常が突然別のものに見えてしまうという感覚に強く惹かれたのだった。現実世界への信頼がぐらついたときに感じるであろう、恐怖と陶酔がないまぜになったような、甘美な眩暈。

 ジャック・フィニィの古典SF『盗まれた街』も同種の好奇心を刺激してくれた。ある町の住人たちが、次々に「私の家族はニセモノだ」と言い始めるのだ。自分がこの世界でいちばんよく知っているはずの家族をニセモノだと感じるというのは、どんな気持ちなのだろう。(※2)

 SFの中の話だけでなく、このような「既知の人物をニセモノだと感じる」という病気は実際にある。カプグラ症候群と呼ばれる精神疾患で、一九二三年にフランスの精神科医カプグラによって報告されたことからこの名が付いた。カプグラ症患者は、家族や知人を「瓜二つの替え玉と入れ替わっている」と確信する。

 人間以外のものが対象となるカプグラ症候群もある。精神科医の西丸四方の著作には、町全体がニセモノだと主張する患者の話が出てくる。長野県松本市の病院に入院している患者が、ここは本当の松本市ではなく、新潟県のどこかに松本市そっくりにつくられた町だと言ったそうだ。(※3)

 このような猫町的眩暈への興味、そしてニセモノへの興味が、だんだんと私の中で膨らんでいった。その興味は今でも続いている。ニセモノ、疑似、フェイクと言われるもの、あるいはリアリティについて考えさせるものが、どうしても気にかかるのだ。



 スーパーで「手づくり風おにぎり」というものを見たことがある。同じパターンで「手打ち風うどん」や「手ごね風ハンバーグ」などもある。
 「風」はいろんなジャンルで利用されている。「個室風」を謳う居酒屋に入ったことがある人は多いだろう。テーブルとテーブルの間に薄い幕が吊り下げてあるのだ。個室風。なんとなく納得してしまうところが「風」の凄さである。
 特に印象深かったのは「セレブ風」だ。通販広告で「お求めやすい価格のセレブ風ジャケット」という商品を見たときはしばらく考えこんだ。(※4)

 手づくり風は手づくりではなく、個室風は個室ではない。言い換えれば「風」はニセモノだと言える。もちろん、これらは何かを「偽」っているわけではない。偽物という言葉の原義である「似せもの」としてのニセモノ。そう思える。

 テレビを見ていると、たまに「有名な曲によく似た曲」が流れてくることはないだろうか。ロッキーのテーマっぽい曲や、007のテーマっぽい曲などだ。おそらく著作権か予算の関係でその曲を使うことができず、それっぽい曲をつくってなんとかした結果なのだろう。あれも音楽版の「風」だな、と耳にするたびに思っている。

 私たちはニセモノに囲まれて生きている。例えば造花、擬木。すっかり生活に溶けこんでいるので意識することは少ないが、ちょっと注意して見れば、本物ではない花や木がいかに身のまわりに溢れているかに気づくだろう。

 最近つくられた公園のフェンスや門柱、車止めなどが木製に見えたら、それはほぼ擬木である。一昔前のプラスチック擬木・コンクリート擬木とは違い、最新のウレタン擬木はよく近づいて見ないとニセモノとは分からない。擬木業界では「本物と間違える」ことを売りにしており、それを「リアル擬木」と呼んでいる業者もある。
 リアル擬木。一瞬聞き返したくなる言葉だ。

 また、一見すると本物と区別がつかないような「人工観葉植物」も普及している。飲食店やオフィス、ホテルなどに置かれている観葉植物は人工観葉植物であることが多い。毎日水をやる手間が省けるし、枯れたり虫が発生したりする心配もないからだ。人工と言っても「幹は本物の木で葉っぱがつくりもの」というものや、「本物の樹木に樹脂を注入して固定したもの」もある。こうなってくるとニセモノの一言では片付けられない。(※5)

 ニセモノとは一体なんだろうか。
 私たちはよく「本物かニセモノか」というように二元論的な言い方をするが、現実はそう単純ではないようだ。
 例えばユーズド加工ジーンズはどうだろう。新品のジーンズに加工を施して、何年も穿き古したジーンズと同じ姿にするのだ。以前、ユーズド加工工場を取材したことがある。職人がジーンズ一本一本を研磨機で削り、ブラスターで砂を吹き付け、バーナーで焼き、器用に「ユーズド感」をつくり出していた。また、ひっかき傷や破れ目などのダメージを入れる場合もある。ユーズド加工ジーンズはニセモノだろうか。

 あるいは人工ダイヤモンドはどうだろう。炭素に高圧力をかけてつくる人工ダイヤの組成は、天然ダイヤと変わらない。もちろん美しさも変わらない。コストや流通の問題で普及していないだけで、物質としてはまったく同じものだ。人工ダイヤはニセモノだろうか。



 「本物かニセモノか」という問いは、やがて「本物と感じるか、ニセモノと感じるか」という認知の問題へ移行する。
 以前、オランダに留学している知人がツイッターでこんなことを書いていた。
 「ヨーロッパの古い町並みを歩いていると、ディズニーランドに来ているような感覚に陥り、すべてが張りぼてに見える瞬間がある」
 知覚の反転現象とでも言おうか。ディズニーランドに限らず、外国の町並みを再現したテーマパークやレジャー施設は日本に数多くある。私たちは「疑似異国」に子供の頃から慣れ親しんでいる。そのため、実際の外国の町並みがつくりもののように思えてしまうというわけだ。(※6)

 こんな話もある。月周回衛星「かぐや」が送ってきた月面の鮮明なハイビジョン映像を見て、「CGみたいでリアルじゃない」という感想を抱いた人が少なからずいたそうだ。今まで繰り返し見てきた、アポロが月面着陸したときの粗い映像のほうにこそリアリティを感じる。これも反転現象だろう。(※7)

 日本全国に自由の女神像がある。誰でも一度は見たことがあるはずだ。パチンコ店やラブホテルなどに設置されているレプリカである。有名なのはお台場の自由の女神像で、観光客の撮影スポットにもなっている。お台場のものはフランス政府公認の「正式なレプリカ」だそうだが、ここで問題にしたいのは公認なのか非公認なのかということではない。この世界に自由の女神のレプリカ像が溢れているという事実だ。

 私はニューヨークの自由の女神像をこの目で見たことはないが、あれを実際に見たときに人は何を思うのだろう。どう感じるのだろう。前述のような反転現象が起こっても不思議ではない気がする。

 視覚以外で言えば、金木犀の香りを芳香剤のように感じるというのも反転現象だろう。ただしそう感じるのはある年齢以上の人だけだそうだが(最近では芳香剤に金木犀の香りが使われていないため)。
 昔の芳香剤はバリエーションに乏しく金木犀の香りが印象に残りやすかったことも原因の一つかもしれない。今売られている芳香剤の香りは多種多様である。ざっと調べただけでもラズベリー、ピーチ、グレープフルーツ、アップルシナモン、オレンジブロッサムなど様々な名前が見られる。中には「ブラジリアンマンゴーフラワーの香り」などというものもある。どんな香りか想像しにくい。

 これまでに見た中でいちばん凄いと思ったのは「古代ローマ調エジプトジャスミンの香り」だ。古代ローマ調エジプトジャスミンを嗅いだことのある人はいるのだろうか。
 こうなるともはや本物と比較されることは永久にない。ニセモノだけがそこに存在している。本物と比較されないニセモノは、ニセモノだろうか。



 赤瀬川原平の『新・正体不明』に「本物そっくりの本物」という言葉が出てくる。強い陽射しに照らされた路地の一角が、まるで撮影セットのように見えたという話だった。本物そっくりの本物。それは世界(外側)ではなく、世界を見る自分の中(内側)に存在する。

 私は普段から町を歩いて気になったものを写真に収めている。本誌前号『生活考察Vol.2』で紹介した「シュロ景」もそうだ。シュロの姿に人々は「南国っぽさ」を感じる。しかしその南国っぽさは「イメージの中の南国」の投影である。在来種であるシュロに、日本人はいつの頃からか南国への憧憬を託すようになった(それも今では薄れているが)。私がシュロ景に惹かれるのは、それが一種の見立てになっており、本物の風景ともニセモノの風景とも言えない独特の位置にあるからだ。

 なぜ私はありふれた景色を見ようとするのか。なぜそれを写真に撮ろうとするのか。理由はいろいろあるが、根本のところには、十代の頃から続いている猫町的眩暈への憧れがある。「景色の裏側」を見てみたいという願望だ。
 この世界に確信を持って「本物」だと言えるものはあるのだろうか。私たちは既知のものを既知のものだと言い切れるのだろうか。そんなことをぼんやり考えながら、今日も町を歩いている。


※1 萩原朔太郎『猫町 他十七篇』(岩波書店、一九九五年)

※2 フィリップ・K・ディックの短編『父さんもどき』のプロットも『盗まれた街』に近い。ディックは生涯にわたって本物とニセモノの問題や現実崩壊感覚を追求し続けた。ニセモノを語る上で重要な作家である。

※3 西丸四方『彷徨記―狂気を担って』(批評社、一九九一年)

※4 友人が以前勤めていた会社の社食に「韓国風ビビンバ」というメニューがあったそうだ。これはかなり上級者向けの「風」と言えるだろう。

※5 かつて商店街などに飾られていたプラスチック製の造花(ホンコンフラワー)などは、今見るとそのあからさまな「つくりもの感」にむしろイノセンスを感じる。

※6 知人が「淡路島にあるイングランドの丘というテーマパークに行ったら、なぜかコアラがいた」と言っていた。

※7 菊池誠『科学と神秘のあいだ』(筑摩書房、二〇一〇年)


「ニセモノ考」
初出『生活考察』Vol.3(2012年4月発行)

20120313174931.jpg




posted by pictist at 21:50| 執筆